No altar

Ela

oferece no altar seu coração vazio

a face cheia de medo

os olhos baixos

sem força

Atrás de si o passado feliz de moça

carregando arrastada pelos viés da memória a inocência de quando usava qualquer saia

de qualquer tamanho

e cor

Naquelas mãos fracamente erguidas cabem todas suas histórias tristes

de sonhos idos embora pela porta da frente

enquanto

ela

preparava o chá para o ilustre convidado

lhe sorria

olhava

franzia os ombros

olhava

tocava partes de alcançar coisas

envergonhava

olhava

sorria

bebia um gole

sorria

olhava

tocava partes de alimentar o corpo

O chá sobrava na xícara

e ele

lhe fazia promessas tão bonitas que ela nem ouvia

nem lhe cabiam

nem lhe sumiriam um dia

Passados muitos anos

o chá já frio em cima da mesa

viu que ficava sozinha

a pele flácida mexendo a xícara

ajeitando a mesa

Na janela árvores grandes

que nem viu crescer

olha para o vidro e vê no reflexo de si

um tempo longo que passou

e nem viu

mas o vento frio da vida

levou-lhe coisas importantes

assusta-se

leva a mão ao peito em movimento de esvaziar-se

o ar sai

e ela

corre para o altar

onde deseja depositar seus sonhos

para que dê frutos grandes e doces

É tarde

tudo está tão vazio

chora

um lágrima seca cobre o rosto já sem viço

uma saia longa comprida toca o chão

ela sai

sem força

Todos os chás já estão frios

Na rua

árvores enormes assistem a tudo

sua passagem

devagar e calma

para lugar algum